Sense respirar

Un parell de segurates s'apropen a una de les més de 300 allargades taules que formen la carpa patrocinada per Paulaner a l'Oktoberfest. Els membres d'aquella taula i alguns d'altres assenyalen el protagonista del moment. No ha pogut més. En fotre's sencera una Maß (la famosa gerra de litre) havia caigut rendit, adormit damunt la taula tan bon punt s'havia assegut. Probablement sol no ho hauria aconseguit. A l'Oktoberfest queda prohibit posar-se dempeus damunt la taula (així especifica una llei no escrita dels bavaresos), a excepció que sigui per captar l'atenció i beure's un litre sencer de cervesa. D'un sol cop.

En començar a beure, la sala crida i anima, ofereix suport incondicional a l'inconscient. I aquell molsut, d'uns quaranta anys, havia sortit aclamat pocs segons abans d'adormir-se. Li costa recobrar el seient i s'ajuda dels seus dos companys, que s'estan morint de riure. Deixa anar un esglai de victòria i poc a poc se li acaba la bateria, es comença a cargolar sobre ell mateix fins que la seva galta toca la fusta, molla de cervesa. S'hi arrepenja, amb la mà encara a la gerra. La condició d'heroi li va durar pocs segons, perquè d'immediat ja havia acceptat el mateix repte un jove quatre taules més enllà, desviant el focus d'atenció de qui ja començaven a arrossegar-lo per la porta del darrere. 

Com aquest litre, que en poc més de mig minut va recórrer l'esòfag del nostre estimat antiheroi, es calcula que se'n consumiran vora els 9 milions. Una barbaritat. Sobre un descampat d'un quilòmetre quadrat, una fira gegant amb diverses carpes on es consumeix cervesa sense parar. Es formen cues per entrar a les 9 del matí i els recintes són plens a vessar fins les 10 de la nit, on els més valents -que no són pocs- encara busquen un local per anar de festa.

Aquesta festa té més de 200 anys d'antiguitat i si es celebrés a Espanya, el país cremaria literalment. La capacitat dels alemanys d'aguantar drets amb un pet dels que marquen època és inigualable. Però la seva capacitat de comportar-se en un estat tan accentuadament ebri sorprèn. La festa, a Munic, és civilitzada. Si fins i tot, quan els porters de discoteca et diuen que avui no pots entrar perquè ja hi ha prou nois al local (són així, ves), t'ho diuen amb un somriure.