Arròs

Ahir vaig viure deu dels segons més estressants de la meva vida. En un dels meus infinits descuits, el meu mòbil es va precipitar netament dins el lavabo. Es va tirar de bomba. La cistella va ser més perfecta que els triples de Sasha Djordjevic. No em vaig donar temps ni de repensar-m'ho i vaig reaccionar a la mateixa mil·lèssima de segon. El braç, màniga del jersei inclosa, va practicar un tacte violent en les profunditats d'aquell lavabo que tant maleïa des que el vaig conèixer. S'havia fotut ben endins. En un primer moment el vaig tocar i en l'intent d'agafar-lo el vaig tirar més endins. El vaig donar per perdut durant un segon quan el colze va empènyer dins l'aigua turbulenta per rescatar un telèfon que, com imaginava, podria haver passat a millor vida.

Encara anava la llum i, un cop el vaig eixugar, vaig veure que el sistema tàctil també. Les connexions inalàmbriques no havien patit cap problema però per dins estava xop. La bateria havia baixat en picat i als pocs segons es va aturar.  Em va venir a la ment el tràgic final que tantes vegades havia vist a Hospital Central. Vilches cridava "se nos va", i vaig apuntar l'hora de la mort per anunciar-ho als meus pares, poruc de mi.

La primera i única persona a qui vaig explicar l'anècdota ahir em va donar un consell. "Conec casos de gent que ha deixat tota la nit el mòbil en arròs i l'endemà funcionava com nou", em va dir. En un primer moment em va costar de creure. Vaig córrer a la cuina, vaig agafar un pot d'arròs, un tupper i vaig abocar tota la quantitat damunt el telèfon. Quan ja tenia tot el merder muntat vaig mirar l'etiqueta. "Milch Reis" (arròs amb llet). Aquell arròs estava dedicat al postre. Tant li fa. Si no funciona, demà ho provo amb arròs del normal. I si no, me'n vaig a terres de l'Ebre i compro arròs bomba, que seguirà sortint més barat. Vaig confiar en el consell de curander que havia rebut i vaig encomanar-me al sant que correspongués.

Aquest matí he recollit el mòbil de la seva tomba cereal, l'he carregat i, per sorpresa meva, encara funcionava millor que l'anterior. No només havia reviscut l'aparell sinó que encara resultava que l'aigua d'aquella fossa sèptica l'havia rentat. La bateria m'ha aguantat per primera vegada en tot el dia. Segueixo sorprès i expectant, perquè encara no puc creure que un simple arròs amb llet sigui l'homeopatia i ungüent miraculós dels telèfons mòbils.

Des de just farà vint-i-quatre hores fins ara, m'he dutxat tres vegades i quatre cops m'he rentat les mans. El jersei i la samarreta ja han passat per la rentadora. Aquesta nit enfonso la cartera i a Juanfran Torres (Atlètic de Madrid) li han retirat la targeta groga que li impedia jugar contra el Barça al Calderón. Enrique Cerezo l'haurà submergit en arròs bomba.